Не скажу

 

У Даши пушистые светлые волосы и внимательный взгляд, ямочки на щеках и родимое пятно на левом плече. Даша любит розовый цвет и футболки Hello Kitty. А о чём она мечтает, чего хочет и кого боится, я не знаю, и не уверена, что смогу узнать - Даша со мной не разговаривает.

 

И не только со мной. Даша не разговаривает в школе с учителями и одноклассниками, во дворе с соседями, в поликлинике с врачом и медсестрой. Даша разговаривает только дома и только со своей семьёй - с мамой, папой и бабушкой.

 

Запрос мамы неясен. Мама не видит проблемы в дашином молчании. Мама не хочет вести Дашу к врачу. У девочки хорошее здоровье и нормальное развитие. Но школа обеспокоена - уже второй класс, а от Даши до сих пор никто не слышал не слова, школа теребит маму, мама приводит Дашу ко мне.

 

Я не хочу браться за такую работу - родители не заинтересованы, ребёнок не обследован, про мутизм (если это он) я знаю мало.

 

Мама готова платить мне и водить Дашу "чтобы в школе отстали", мне не нравится такой подход. Я объясняю маме, почему отказываюсь, Даша сидит тут же и внимательно слушает. Поймав мой взгляд, она прижимает руки к груди и смотрит на меня пристальным взглядом. Я теряюсь. Это похоже на призыв о помощи. Я обращаюсь к Даше: "Ты хочешь со мной заниматься?" Она кивает. Я объясняю: "В школе беспокоятся, что ты не разговариваешь. Я привыкла разговаривать с детьми, с которыми работаю. Мы играем, рисуем, лепим из пластилина, и при этом разговариваем". Даша кивает. Я спрашиваю: "Ты хочешь учиться разговаривать со мной и другими людьми?" Даша отводит глаза, пожимает плечами, потом кивает.

 

Мы договариваемся с мамой на десять встреч с Дашей и две встречи с родителями. За это время я надеюсь хоть немного разобраться в причинах дашиного молчания. Ещё я надеюсь, что этот опыт общения с чужим человеком девочка сможет распространить потом и на другие сферы жизни.

 

Из беседы с мамой я знаю, что Даша разговаривала до школы. Она ходила в садик два года перед школой, там была маленькая группа и хорошие воспитатели, и Даша со всеми общалась. Не было проблем и во дворе, и в других местах. Замолчала девочка летом перед школой, и в школе уже не разговаривала. На мой вопрос, случилось ли что-то в это время в семье или с самой Дашей, мама пожимает плечами: "Ничего не случилось, всё как всегда".

 

Мы занимаемся с Дашей. Она рассматривает игрушки, сперва довольно пассивно, потом я предлагаю выбрать десять, которые нравятся больше всех, девочка воодушевляется, рассматривает, выбирает. Это кукольная семья (мама, папа, две дочки), собака, кошка, страшный монстр, ещё один неприятный тип (Джокер из Бэтмена) и зайчик. Я спрашиваю, любит ли она животных, есть ли у них дома кошка или собака, нравится ли ей монстр, смотрела ли она фильм про Бэтмена - Даша только кивает головой или пожимает плечами.

 

На следующем занятии игрушки те же, но сюжета нет. Я пытаюсь комментировать, спрашивать, говорить сама - и замечаю, что начинаю раздражаться. Слишком стараюсь понравиться, слишком тороплюсь установить контакт. Так дело не пойдёт!

Молчание, оказывается, очень сильная штука. С говорящим ребёнком я бы не торопилась, давала ему время привыкнуть, следила бы за развитием игры. А дашино молчание подстёгивает меня, обязывает. Похоже, что девочка нашла способ получать внимание, не говоря ни слова.

 

Ладно, сбавлю и я обороты.

 

Сообщаю Даше, что молча играть не очень интересно, но можно попробовать. В молчании мы обустраиваем дом для семьи (вернее, обустраивает она, а я наблюдаю и предлагаю иногда какие-то варианты). Каждый член семьи селится в отдельной комнате. Каждый ест в одиночку на кухне. Я предлагаю сходить куда-нибудь вместе погулять, Даша пожимает плечами и продолжает передвигать мебель.

 

На очередном занятии игрушки живут своей обычной жизнью. Едят, спят, моются в ванной, смотрят телевизор, ходят на работу и в школу. Я потихоньку комментирую происходящее, потом начинаю говорить то за одного, то за другого члена семьи, наблюдая за реакцией Даши. Ей нравится. Улыбается. А если не согласна, то отрицательно качает головой, мычит. В какой-то момент шёпотом начинает говорить "да" или "нет" от имени игрушек. Это наше четвёртое занятие. Мама, приводя Дашу, каждый раз говорит, что дочка ждёт встречи, спрашивает, когда пойдём к Лене. Про наши игры не рассказывает, а родители не спрашивают. В школе всё по-прежнему.

 

Пока кукольная семья занимается своими делами, кошка, собака и заяц ходят по дому, едят и спят, а монстр и Джокер лежат без дела возле коробки с игрушками. Я хотела убрать их, но девочка достала и опять положила на ковёр.

 

Даша шёпотом произносит отдельные слова, я говорю за всех по очереди. Время от времени обращаюсь к ней с вопросом или рассказом, девочка слушает, кивает, иногда тихо и односложно отвечает. Игры наши спокойны и скучноваты, мы привыкаем друг к другу.

 

А потом появляется монстр. Семья только улеглась спать, каждый в своей комнате, а он пришёл и стал стучать в дверь своими огромными ногами и страшными рогами. Я говорю Даше, что это страшно. Она с довольным видом кивает, и продолжает колотить монстром по стенам домика, по крыше и двери. Потом монстр вваливается в дом и начинает всё крушить и разбрасывать. Даша сосредоточена. Она планомерно выбрасывает из дома всю мебель. Я спрашиваю, можно ли семье вызвать полицию. Ответ отрицательный. Можно ли семье убежать из дома? Кивок головой. Семья убегает, с криками и жалобами. Даша недовольна. Семья бежит молча. Даша смотрит на меня одобрительно.

 

На следующем занятии история повторяется. Монстр ломает дом, семья молча спасается бегством. Тогда зайчик, который и раньше уже выступал выразителем чувств, не выдерживает. Он говорит, что ему очень страшно. Он говорит, что ненавидит монстра. Он спрашивает родителей, почему они не защищают своих детей. Говорит, что злится на них. Говорит, что боится. Говорит, что ему не нравится то, что происходит. Даша слушает, затаив дыхание. Зайчик обращается к Даше: Ты спасёшь меня от монстра? Даша шепчет: Нет...

 

Зайчик быстро перестраивается и говорит, что раз так, то он сам спасёт всех, и Дашу тоже. И бьёт монстра пяткой в нос. Несколько раз. И говорит ему: "Уходи, гадкий, противный, мерзкий монстр! Я тебя ненавижу! Я на тебя злюсь, ух, как я злюсь! Уходи!"

 

Даша удивлена, обрадована, она не верит своим глазам. Она восторженно говорит почти нормальным голосом: "Так не бывает..." Зайчик уже осмелел, он чувствует себя героем. "Очень даже бывает!"

 

Занятие кончилось, мы собираем игрушки. Когда приходит мама, Даша что-то шепчет ей на ухо. Мама переводит: Даша спрашивает, можно ли взять домой игрушку, зайца.

У меня правило - не брать из кабинета игрушки, дети о нём знают. В то же время я понимаю, что это не просто прихоть, зайчик сейчас важная фигура в девочкиной истории. Пока я колеблюсь, мама сама придумывает ответ, говорит, что только что видела точно такую игрушку в магазине, они сейчас пойдут и купят её. Даша соглашается, я надеюсь, что тот заяц станет для неё таким же объектом.

 

Следующая встреча - с родителями, пришла одна мама. Я рассказала ей, как проходят занятия, что Даша стала немножко говорить со мной. Спросила, происходило ли с ними что-то такое, что могло напугать девочку. Мама мрачнеет, задумывается, а потом рассказывает, что у неё есть взрослый сын, он наркоман. Живёт отдельно, видятся крайне редко. Два года назад он пришёл к ним вечером, когда Даша уже спала. Стал просить денег, потом требовать, угрожать. Они ругались, кричали, шумели. Дашина мама вместе с мужем силой выставили парня за дверь. Тот ещё некоторое время стучал и звонил, потом соседи пригрозили полицией и он ушёл, и больше не появлялся. Мама очень стыдится сына, говорит, что давно отреклась от него, что он позорит её.

 

Даша от шума проснулась и в страхе лежала в своей комнате. Потом стала плакать. Мама сама была сильно расстроена, утешать девочку у неё не было сил. Поэтому прикрикнула на неё, чтоб замолчала. А потом ещё строго-строго сказала, чтоб никому не говорила об этом. Это всё случилось как раз летом перед школой.

 

Я порекомендовала маме поговорить с дочкой о случившемся, рассказать о брате, объяснить, что с ним, как мама сама к этому относится. Мама сказала, что подумает, что не уверена. Хотя согласилась, что связь между этим случаем и молчанием, скорее всего, присутствует.

Решили, что я буду продолжать работать с Дашей, как и договаривались, чтобы закрепить изменения.

 

Когда в работе с ребёнком, в игровой терапии, доходишь до главной темы, до сути проблемы, то потом некоторое время ребёнок с удовольствием повторяет в игре один и тот же сюжет, а потом, отыграв его, успокаивается и теряет интерес. Новый опыт осмыслен и принят. Гештальт завершается, ситуация перестаёт быть актуальной и болезненной.

 

Я и сейчас с Дашей ожидала такого же. Но нет - игра продолжилась. Теперь на сцену вышел новый герой, всё это время ждавший своего часа - Джокер. Он не ломал мебель, не пугал домочадцев. Он просто пришёл и поселился в доме. Сперва я решила, что это прошлая сессия и разговор с мамой так подействовали, и брат как-то очень быстро занял своё место в семье. На мой вопрос, кто это, Даша пожала плечами, а мама, когда пришла за девочкой, сказала, что решила пока ничего не рассказывать ей.

 

На следующей встрече Джокер повёл себя очень странно - он стал целовать маму и дочек своими неприятными зелёными губами. Я, по обыкновению озвучивавшая всех членов семьи, оказалась в замешательстве. Плевалась, возмущалась, жаловалась папе, выгоняла Джокера. Тот ни на что не реагировал и продолжал их целовать со  злорадной усмешкой на своих зелёных и дашиных розовых губах.

 

К тому времени Даша уже привыкла ко мне и вторую половину часового занятия немного разговаривала. Иногда подавала реплики за кого-то из героев, иногда отвечала на мои вопросы или сама спрашивала, и вообще вела себя активнее, чем в начале наших встреч. Поэтому я предложила ей побыть кукольными девочками и спросила, как они реагируют на поцелуи. Даша сказала: "Они отравились и умерли" - и положила кукол на пол. А родители? "Папа тоже умер, а мама ушла". "Куда ушла?" - пожимает плечами. "Давай позовёт доктора, пусть он их вылечит" - качает головой. Загрустила, замолчала, ушла недовольная.

 

Потом заболела, пропустила, потом отказалась приходить. Вместо неё пришла мама. Я рассказала о своём недоумении, о том, как быстро ухудшился контакт после последней игры. Что, похоже, что-то ещё происходит в дашиной жизни, что тревожит и пугает её и чему нет названия. Мама недовольно покачала головой и рассказала, что они с дашиным папой в разводе, но по своим причинам продолжают жить вместе, что у неё есть мужчина, отношения с которым они не афишируют, в дом он не приходит и Даша о нём ничего знать не может.

 

- Вот только Джокер с отравленными поцелуями откуда-то взялся.

- Ну хорошо, была одна ситуация, когда Даша могла их видеть вместе, вернее, видела, но что она могла понять, она же ребёнок ещё, и мама ей строго-настрого запретила об этом рассказывать, забудь, сказала, ты ничего не видела.

 

Хорошо, что Даша только говорить отказывается, подумала я. А могла бы и глаза держать закрытыми - на всякий случай. И уши заодно.

 

К сожалению, у этой истории нет счастливого завершения. Даша не заговорила в школе, мама не заговорила с Дашей. Я, как и собиралась, немного разобралась в причинах дашиного молчания, но без поддержки семьи, без изменения всей семейной системы, девочка вряд ли изменит своё поведение. Ей же сказали молчать.

 

P.S. Я публикую эту историю с разрешения Дашиной мамы. Она с новым мужем и Дашей уехала из страны и разрешила мне нарушить мой профессиональный обет молчания. Конечно же, имена и обстоятельства жизни героев истории, не имеющие значения для описания случая, изменены. Я очень надеюсь, что на новом месте в их новой семье будет меньше поводов для молчания и Даша сможет заговорить. Ей есть что сказать.

 

2013