Я тебя прощаю

Когда ко мне на терапию пришла клиентка, переживающая потерю новорожденного ребёнка, я согласилась с ней работать, не колеблясь. Я сама несколько лет назад пережила такой кризис, который, собственно говоря, явился для меня переломным пунктом в жизни, отправной точкой – с него начался мой путь в психотерапию. Так что для меня эта работа была, помимо всего прочего, экзаменационной.

Как я ни старалась не проводить параллели, не задействовать свой личный опыт, это оказалось невозможным - не вычеркнуть своих воспоминаний, не забыть своих переживаний. И в то же время, эта ситуация была совершенно отличной от моей, уникальной, как уникальны все переживания и все люди. 

И мы начали. 30 лет, замужем, дочке 8 лет. Образование среднеспециальное. Живёт в небольшом городке. Лицо очень напряжённое, измученное, глаза затравленные. 

Я слушаю. Грустная история, к сожалению, знакомая - желанный ребёнок, спокойная беременность, лёгкие роды - и смерть мальчика через сутки. Тревога, которая нарастала все эти сутки, когда выяснилось, что не всё в порядке, страх, когда забегали врачи маленькой районной больницы, приехала скорая из области - и опустошение, когда всё было кончено... 

Но это всё канва, а по ней проходит совсем другое - жуткий страх смерти, такой огромный и невыносимый, что вынужден принять форму чего-то более понятного и определённого - клиентка боится, что у неё серьёзное заболевание крови. И именно этот страх привёл её на терапию. Страх стал навязчивым. Она вся им пропитана, она живёт этим страхом. Рассказывает: я не могу думать ни о чём больше, только о том, что у меня это заболевание. Я читаю только специальную литературу (родные прячут её от меня, я нахожу), я постоянно прислушиваюсь к себе, к своим ощущениям, я ищу и нахожу у себя симптомы болезни. Я не могу есть, мне всё кажется вредным. Я не могу спать, меня мучит бессонница - я боюсь, что во сне могу умереть. 

И постоянный рефрен: хочу определённости. Занялась обследованием, скорее бы анализы были готовы, тогда - определённость. Буду знать, от чего лечиться, как лечиться. Боюсь, что со мной что-то случится до того, как я узнаю результаты анализов... 

Про ребёнка: да, мне грустно и жалко, что всё так случилось. Но это я могу принять, так уж вышло. Больше всего я боюсь, что со мной что-то плохое... (Прощайте, мои прогнозы! Прощай, мой опыт! Проекции, вы свободны! Я - это я, ты - это ты... У нас похожие истории, но разные последствия...)

Говорит, что меряет температуру и давление каждые полчаса, при этом, рассказывая, так оживляется, чуть ли не радуется, становится более энергичной, подвижной). Т.е. тревога находит выход в действии, это облегчает жизнь, снижает уровень тревоги. И рассказывать об этом легко и радостно. И, несмотря на её затравленность, измученность и напряжение, она живая. Бойкая. У неё есть чувство юмора (а для меня это огромный ресурс в работе с клиентом - появляется возможность говорить на одном языке, возможность абстагироваться от ситуации и посмотреть на себя с некоторой иронией, более легко и гибко относиться к себе и жизни вообще...) У неё адекватная реакция на происходящее с ней, способность критически оценивать ситуацию. Только очень много страха... 

И мы начали распутывать этот клубок страхов, распутывать быстро, торопясь и подгоняя друг друга. Такая огромная заинтересованность у обеих! У клиентки - огромное желание избавиться от стахов, навязчивостей, а у меня... Я своё уже отплакала, отгоревала, потом отболела на личной терапии, потом приняла и ассимилировала. Но это совсем другая история, и то, что болело у меня, и то, что оказалось терапевтичным для меня, здесь явно не подействует. "Каждый раз, с каждым новым клиентом, я изобретаю новую психотерапию" - В.Франкл. Да. И я этому до сих пор удивляюсь и радуюсь. 

Итак, распутываем клубок. И что же там? Вначале – воспоминания: несколько лет назад умерла от лейкемии одноклассница клиентки – молодая, внешне благополучная, до этого здоровая. А её и звали так же, и возраст тот же, и выкидыш у неё в анамнезе, и даже собака такой же породы. Столько параллелей, ну как на себя не примерить! Появился сильный страх смерти, тревога, легализированная под страх заболеть этой же болезнью. Потом всё немного утихло - беременность, роды, - и с новой силой возобновилось сейчас. О болезни может рассказывать беспрерывно, описывая симптомы, показатели анализов и проч. 

По ходу дела выясняется - клиентка, фельдшер по образованию, работает в лабратории, кровь исследует... Так что в предмете разговора разбирается очень хорошо. Как будто головоломка составилась: с одной стороны - страх заболеть лейкемией, а с другой – профессиональные знания, понимание этой болезни. Когда мы на это вышли, это было как свет в конце тоннеля, точнее, вспышка света, которая очень ярко озарила и показала многое. Ведь не страх утонуть или попасть под машину, не какой-нибудь ещё, а именно свой, профессиональный, про то, что лучше всего понимает и может детализировать. Сама свой страх выбрала. 

Эта сессия закончилась таким выбросом, вернее, высвобождением энергии у нас обеих, что клиентка, наверное, без машины могла бы добежать до своего города, а я играючи сделала бы генеральную уборку в квартире - только позднее время меня остановило. Но хотелось бегать, прыгать и танцевать. Незабываемо! 

От сессии к сессии клиентка моя становилась более живой и энергичной. Лицо стало более мягким, не таким напряжённым, как вначале, глаза заблестели. Рассказывает: появился аппетит, стала спать лучше (вначале думала, что таблетки так действуют, оказалось, они мочегонные). [Нетушки, это терапия тебе помогает, я же вижу, чего тут скромничать ] Всё реже и реже меряет давление и температуру, потеряла интерес к медицинской литературе. 

Кл.: - Я перестала всё время думать о болезни, стала отвлекаться. Начинаю веселиться, а потом становится страшно: что же я делаю? - и одёргиваю себя. 
Я: - Запрещаешь себе жить, радоваться. А тело молодое, здоровое, хочет жить. А ты его наказываешь. 
Задумалась...

Распутываем клубок дальше. Когда ей было 4 года, утонул её детсадовский друг. Накануне они играли "в дом": он - папа, она – мама, всё было хорошо. А на следующий день он не пришёл в сад. Сказали: утонул. Она очень испугалась. И с тех пор стала бояться и думать о смерти. "Надо же, я совсем об этом случае забыла... Никогда не вспоминала, первый раз рассказываю..." 

Много слушала взрослых разговоров ("они на лавочке у дома, а я в лопухах неподалёку") - кто чем заболел, кто от чего умер, а потом домысливала и боялась. Рассказывает, вспоминает, переживает заново. 

Осознание, что все смертны. 
Осознание, что она смертна. 

Нужны время и силы, чтобы это принять. Нужны честность и силы, чтобы с этим жить. 

На очередной сессии: я опять стала рыться в медицинских справочниках. Накупила ещё гору литературы. Листаю, читаю, что-то выискиваю... Вроде всё уже наизусть знаю... Не понимаю, зачем мне это надо? 

Я: - Как будто ты ищешь книгу, в которой написано "Ты не умрёшь". 
Кл.: - Да, правда... 

Нет такой книги. Но надо жить, а не хоронить себя заживо раньше времени. 
Анализы, кстати, оказались удовлетворительными - нашли инфекцию, которая легко лечится, выписали таблетки. 

Я всегда считала, что терапия обычно идёт вглубь: поговорили о том, что в жизни не устраивает (с чем пришёл) - отношения с супругом, детьми, друзьями-коллегами. Следующий слой - про маму-папу. Поплакали, пообижались, осознали проекции, выплюнули или прожевали интроекты. Дальше - понимание, осознание, принятие себя. Какой я? Как я живу? Как обращаюсь с миром? А потом - страх смерти, смысл жизни. Если совсем схематично подойти к процессу терапии, то так получается. А в этом случае вышло наоборот. Всё-таки состояние кризисное, потеря, поэтому сразу и нырнули вглубь. А потом стали на поверхность подниматься. И всплыли чувства: Обида, злость, вина. Обида и злость на врачей. Обида и злость на мужа. Вина перед ребёнком. 

На очередной сессии: "Всё время теперь вспоминаю роды, думаю об одном и том же." Предлагаю ей додумать, как всё могло бы быть, останься ребёнок жив. Рассказывает живо, энергично - какой бы он был, как всё было бы, как жили бы... Додумала до школы, дальше не думается. Энергия иссякла. Полегчало. Но опять появилось чувство вины. Значит, не совсем то. Сошли с замкнутого круга, когда одни и те же мысли всё время крутились в голове, но чувства всё равно неотреагированы.

Предложила "горячий стул" - сказать ребёнку о своих чувствах. Согласилась. Волнуется. На глазах слёзы: "Прости меня..."
А потом - от имени ребёнка: "Я прощаю. Я ничего не успел понять..."

Мои чувства: печаль. грусть. облегчение. И так очевидна стала простая вещь: всё в нас. Прописная истина, но каждый раз прихожу к ней заново. Я другого человека только через себя могу понять. И принять. И простить. Получается, что только я могу себя - и принять, и понять, и простить. "Я прощаю. Я ничего не успел понять". Я тоже себя прощаю. Никто мне мои грехи не отпустит, только я сама...

Господи, как всё просто и как всё сложно!

"Было вычислено всё, кроме одного - как жить". Жан-Поль Сартр.

Говорили о зависимости от книг (медицинской литературы). Семья недовольна, книги прячут. Она находит, читает втихаря, стыдится. Но всё равно тянет. Следы заметает. Как алкоголик. Говорили о зависимости – и вдруг вышли на отношения с мужем, вернее, отсутствие отношений, неудовлетворительные отношения, недостаток общения - она всё это заменяет страхами и чтением. Вот ещё одна плоскость! 

Стала проявлять интерес ко мне, спрашивала, о моём опыте и моей жизни. Кстати, у меня собака тоже такой же породы...

Меня её вопрос один очень тронул, я его когда-то тоже себе задавала: "И что, я больше никогда не стану прежней, беззаботной и бездумной?" 
Нет, не стану. Я повзрослела, я стала старше. Я стала старше на одно рождение и на одну смерть. И я дорожу этим опытом, это моё, это я.

В конце терапии, на последнюю сессию пришла и стала бодро и живенько рассказывать, что опять вернулись страхи, опять читала медицинские книги, а потом плохо спала. И тут же сама признаётся: страшно, что терапия заканчивается, и мне теперь нужно жить самой, а я про себя теперь больше понимаю, нет смысла себя обманывать... Так что попытка регресса оказалась неудачной и бесполезной.

Подводим итоги:
- поправилась на несколько кг (появился аппетит)
- стала хорошо спать (только голова на подушку...)
- "отпустила" ребёнка
- научилась распознавать причины своих страхов
- научилась отслеживать свои состояния
- поняла, что может помочь себе сама.
..............................

- Как найти свой интерес в жизни?
- Как найти себя?
- Как выстроить другие, более удовлетворительные, отношения с мужем?
Эти вопросы только появились в конце терапии, и они остались без ответа. Мы закончили терапию, запрос был выполнен. Это уже другая история.

P.S. Подводя итоги, моя клиентка рассказала, что для неё поворотным моментом были мои слова на первой сессии: "Ты же не хочешь жить. Если бы ты хотела, то жила бы, любила, действовала. А ты только ищешь повод умереть".
Её это сильно задело, возмутило и сдвинуло с мёртвой точки.

А ВОТ ЭТОГО Я СОВСЕМ НЕ ПОМНЮ!!! 

2004 г