Я — остров 

 Когда-то  я была материком. Огромным, целым, нераздельным материком. 

Это было очень, очень давно и я почти не помню свои рельефы и очертания. Тогда это было неважным, тогда не было времени и не было границ, и я была всем, и всё было моим. И каждый мой вздох был тысячелетием, и каждая смена эпох была лишь лёгкой рябью перед моими глазами. И время текло, и длилось, длилось, и не имело никакого значения.

Что случилось? Когда начался раскол, когда произошли первые изменения? Я не знаю, я не помню, мне не с чем было сравнивать и не было точки отсчёта. Отчего-то стало тяжело быть такой целой, такой огромной, такой неповоротливой. Стало невыносимо мешать пространство, вся эта гигантская территория, это мучило, это было тягостно и неудобно. И вдруг оказалось возможным разделиться, разломиться - пополам, поперёк,  и разделиться, и заполнить раздел водой, и это было таким новым, таким лёгким и освободительным. А дальше захотелось большей свободы, ещё, ещё, новые разломы, новые расколы, и океанские волны заполняют промежутки, и раздвигается, растёт дистанция между отдельными частями, какое это счастье, какая свобода, какое прекрасное новое чувство. Я просыпаюсь, я дышу, я шевелюсь и встряхиваюсь, я чувствую силу, я пробую её, я наслаждаюсь этой новой силой, этой мощью - вот цунами, вот землетрясение, извержение вулкана, движутся тектонические плиты, меняются очертания, я меняюсь. 

Где я теперь? Я перестала быть монолитной, целой, я стала живой и разной. Моё внимание направлено на всё сразу, я чувствую восторг и ликование от таких скоростей, от миллиардов процессов, происходящих одновременно.

Я живу, я горю, я расту, я нахожусь в непрерывном движении.

Что произошло? Когда и почему я утратила это чувство? Будто отвлеклась на миг, засмотрелась - куда? На что? Что есть ещё кроме меня? - небо, глубина космоса, немыслимое множество жизней в нём - таких, как я, не таких, совсем иных, невообразимых - и все они одновременно дышат, бушуют, горят, движутся, находятся в неподвижности, застывают, вспыхивают. Я не могу отвести от них глаз, меня завораживает, манит эта картина. Я думаю: а как это - быть космосом? Находиться в непрестанном движении, чувствовать каждую планету, каждую вспышку сверхновой. Я тоже хочу так, я хочу быть им. 

Впечатлённая, очарованная, задумчивая я возвращаюсь вниманием к себе. Что-то изменилось. Я чувствую себя маленькой, снова целой, но такой уязвимой, такой ограниченной. Вокруг меня океан, и он больше и сильнее, чем я. У меня есть вулкан, и горы, и волны бьются о мои берега, но почему я такая маленькая? 

Я чувствую себя наказанной, низвергнутой. Я не чувствую былой мощи и величия. Куда они пропали? Куда исчезла я прежняя? 

Я знаю, что за проливом есть другие - но это больше не я. Они живут своей жизнью, они тоже потеряли ту первозданную силу и уже забывают восторг разделения. 

Я - остров. Теперь я только остров. Помнящий, как он был континентом. Мечтавший стать космосом. Ждущий - а что будет дальше?

А дальше океан почувствует силу, и волны его поднимутся, и скроют меня под собой. И мои горы, и вулкан, и скалистые берега. И там, в глубине океана, я пойму, что я всё равно не сама по себе, я нераздельна с континентом, я и есть континент, только глубже, ниже - я никогда не переставала им быть. 

И мы - космос. Мы всегда им были.

2018

Иллюстрация Марины Бартош